— Мэри, милая моя девочка…
— Подождите. Мне трудно все успеть, а надо. Вот. Я не прошу вас остаться, вы сами знаете, что делаете. Я прошу о другом. Не забывайте нас. Пожалуйста. Напишите мне, ладно? И дайте свой адрес, чтобы я могла писать вам. Клянусь, я никому его не дам. А папа…
— Не надо, Мэри. Не плачь. Вот, держи. По этому адресу можешь посылать письма, мне перешлют. Поцелуй малышей. И не грусти. Все будет хорошо. Верь мне.
Они уже тронулись и отъехали довольно далеко, когда с холма долетел звонкий и отчаянный голос:
— Папа вас очень любит!
Письма и телеграммы, полученные разными людьми в разных уголках Европы с сентября по ноябрь этого года.
......Дублин — Жьен.
Дорогая мадам Трюдо!
Наконец-тo снова пишу Вам, и вы в жизни не поверите, где я сейчас нахожусь. В своем родном доме! Это в Дублине, возле самого морского порта. Хоганы — о них я вам писала, — оказывается, въехали сюда три года назад, Джек пристроил мансарду, утеплил ее, и теперь вся их большая семейка помещается здесь. Меня они приняли, как родную дочь, я веду праздный образ жизни, гуляю по берегу и стараюсь отдыхать. Все, пришел корабль, мы бежим в порт. Нежно вас целую.
Скоро увидимся.
Ваша Франческа
...Адвокатская фирма “Версаль”, Париж — Дублин.
Уважаемая мадемуазель Мэллори!
Сообщите дату вашего приезда во Францию по делу, не терпящему отлагательств. Все документы готовы.
С уважением.
Мсье Клерво.
...Дублин — Париж.
Буду Париже 27 сентября проездом.
Мэллори.
...Париж — Жьен
Встречайте миллионершу 28 сентября. Банкет необязателен. Кофе коньяком приветствуются.
...Жьен — Лондон. Милая моя девочка!
До сих пор не могу прийти в себя после твоего феерического посещения Жьена. Мы с Крюшоном любуемся на фотографии и плачем, скучая без тебя. Надеюсь, дожди тебя не донимают?
Вообрази, мне вчера пришло странное послание из Англии. Некая особа интересуется твоим здоровьем и упорно называет себя “твоей знакомой”. Ни имени, ни фамилии, каково? Я, разумеется, ничего писать не буду.
Наш гений ночует теперь в гостинице, в лугах сыро. Мансарду я так и не сдала, жалко пускать кого ни попадя, а туристов осенью мало. Скучаю, жду с нетерпением весточки. Да, Мадемуазель Нана беременна, представляешь? В ее-то возрасте! Не представляю, куда девать котят, но не топить же их, как советует жена почтальона! Ужасная женщина.
Целую тебя миллион раз.
Трюдо.
...Лондон — Кинлох-Раннох.
Здравствуй, Мэри.
Как ваши дела? Мои сравнительно неплохо, я вернулась из Франции совершенно на коне, и теперь мы с тобой можем заняться нашим делом. Скоро твоего отца вызовут в Земельный банк — попроситесь с ним вместе. Привет Билли, скажи, последнее письмо было очень неплохим, всего пять ошибок. Кэрри задуши в объятиях и скажи, что я купила ей громадного плюшевого На. Нет, не говори ничего, а то эта болтушка проговорится. Обнимаю.
Франческа.
...Кинлох-Раннох — Лондон.
Выезжаем пятого ноября. Простите же папу! Лори все рассказала.
...Лондон — Кинлох-Раннох.
Давно простила. Не говори ему. Пусть помучается.
...Лондон — Дублин.
Тетечка Люси, здравствуйте, ужасно соскучилась по всему вашему сумасшедшему дому. Сразу приветы — дяде Дику, Джеку, Розе, малышам Джейку и Сюзи. У меня все хорошо, если не считать здоровья. Я понятия не имею, что происходит там внутри у моего жильца, но меня ужасно тошнит по утрам. Потом все проходит, но с утра жить не хочется. Спросите Розу, ее не тошнило? Мне тут не с кем посоветоваться. Миссис Джонс, моя хозяйка, к сожалению, бездетна. Обнимаю вас всех.
Франческа Мэллори.
...Дублин — Лондон.
Дорогая это все совершенно нормально ешь то что захочешь и все будет тип-топ. Рози сказала, ее несло как паршивую кошку а с пятого месяца как корова языком. Дядя Дик получил пробоину по собственной глупости и сидит дома вторую неделю надоел старый черт. Джек устроился на “Махоуни” помнишь такую посудину? Будет ходить до Эдинбурга и обратно а весной поплывет в Испанию, если не вернется к отцу но он вернется он хороший мальчик. Целуем тебя мильен раз когда приедешь?
Тетка Люси.
...Земельный банк, филиал в Эдинбурге — Лондон, головная контора.
На ваш запрос от… сообщаем, что частное владение Кинлох-Раннох выкуплено за полную стоимость частным лицом, пожелавшим остаться неизвестным. В настоящее время проходит оформление документов. Извещение бывшим хозяевам будет направлено вместе с заверенной копией пакета бумаг, либо передано при личном обращении.
Лондон — Лондон
Мэри, нельзя же так пугать! Я еле успела спрятаться за дверь. Миссис Джонс предупреждена, но я все равно боюсь. Кэрри очень выросла. Все, пока. Увидимся завтра.
В Кенсингтонском парке было пустынно и тихо. Голые ветви деревьев казались нарисованными на стекле, небо было прозрачным и плаксивым. Лужи отражали небо, и Алану Пейну казалось, что он шагает прямо по облакам.
Они приехали в Лондон после полудня, когда ливень уже кончился. Билли и Мэри жадно смотрели по сторонам, а Кэрри деловито шлепала своими резиновыми сапожками по самой середине луж и больше ни на что не обращала внимания.
Алан Пейн приехал в Лондон по крайне неприятному поводу, и теперь был рад тому, что его старшая дочь уговорила взять их с собой. Без детей он повесился бы. Лори безропотно отпустила их, что было на нее совершенно не похоже. Бог с ней. Она стала совсем чудная после отъезда… Нет, не надо вспоминать. Потом как-нибудь.